Mientras viajaba por la planicie africana, el sol brillaba caliente. Por lo que detuve mi caballo bajo un árbol de Mimosa, le retiré la silla y lo dejé pastando entre los arbustos resecos. Hacia derecha y hacia izquierda solo se extendía la tierra marrón. Y me senté bajo el árbol, porque el calor era feroz, y todo a mi alrededor el aire latía en el horizonte. Y después de un rato un pesado sopor cayó sobre mí, y recosté mi cabeza sobre la silla, y me quedé dormida allí. Y, en mi reposo, tuve un sueño curioso. Creí estar parada al borde de un gran desierto, con la arena volando en todas direcciones. Y creí ver dos figuras enormes como bestias de carga del desierto, una yacía sobre la arena con el cuello estirado y la otra se erguía a su lado. Y miré curiosamente a la figura recostada en el suelo, ya que llevaba una gran carga en su espalda, y la arena se juntaba a su alrededor, por lo que parecía que llevara siglos de acumulación. Continué mirando la escena con curiosidad. Y había alguien parado junto a mí, mirando. Y le pregunté: ―¿Qué es esta gran criatura que reposa sobre la arena? Y él dijo: ―Esta es mujer; aquella que lleva hombres en su cuerpo. Y yo dije: ―¿Por qué yace aquí inmóvil con la arena amontonada a su alrededor? Y él respondió: ―Verás, yo te contaré. Años y años hace que yace aquí acostada, y que el viento sopla sobre ella. El anciano más, más, más anciano de todos los hombres con vida jamás la ha visto moverse; el libro más pero más viejo de todos los libros dice que ella yacía aquí entonces, igual que yace aquí ahora, con la arena a su alrededor. Pero, ¡escucha esto! Previo al libro más viejo y antes de la más antigua memoria, en las Rocas del Lenguaje, en las tablas de arcilla de Antiguas Costumbres, hoy cayéndose a pedazos, se encuentran las marcas de sus pasos. Encontrarás sus huellas, junto a las de quien ahora se yergue junto a ella; y así sabrás que quien ahora está aquí acostada una vez caminó libre lado a lado sobre las rocas junto a él. Y yo dije: ―¿Y por qué está hoy aquí acostada? Y él dijo: ―Mi teoría es que muchos años atrás la sobrevino la Era-del-dominio-de-la-fuerza-muscular, y que cuando se agachó para darle de mamar a su cría, y al ver su espalda tan ancha, él colocó allí su carga de sometimiento, y la ajustó con el cinturón de la Necesidad Inevitable. Entonces ella miró a la tierra y al cielo y supo que no había esperanza; y así se recostó sobre la arena con una carga incapaz de soltar. Desde entonces yace aquí. Y los años han venido, y los años han pasado, pero el cinturón de la Necesidad Inevitable no ha sido cortado. Y miré y vi en sus ojos la insoportable paciencia de los siglos; el suelo mojado por sus lágrimas y su nariz soplando la arena. Y yo dije: ―¿Ha intentado moverse alguna vez? Y él dijo: ―En ocasiones algún miembro se ha sacudido. Pero ella es sabia; sabe que no puede levantarse con esa carga a cuestas. Y yo dije: ―¿Por qué él, que está de pie, no la deja y se marcha? Y él dijo: ―No puede. Mira… Y entonces vi una cinta ancha que se extendía entre ellos sobre el piso, la cual los unía. Él dijo: ―Mientras ella permanezca acostada, él debe permanecer en pie y mirar hacia el desierto. Y yo dije: ―¿Él sabe por qué no se puede mover? Y él dijo: ―No. Y entonces escuché el ruido de algo desgarrándose, y miré, y vi que el cinturón que unía la carga a la espalda de ella se había partido en dos; y que la carga rodaba hacia el suelo. Y yo dije: ―¿Qué ha sucedido? Y él dijo: ―A la Era-de-la-fuerza-muscular le ha llegado su fin. La Era-de-la-fuerza-nerviosa la ha apuñalado con el cuchillo que él lleva en la mano; y silenciosa e invisiblemente él se ha acercado a la mujer, y con el cuchillo de Invención Mecánica ha cortado el cinturón que unía la carga a su espalda. La Necesidad Inevitable se ha roto. Ella puede levantarse ahora.